“Kita
putus aja,” ucapnya tegas, meski dengan intonasi yang terdengar sangat
lemah.
“Kenapa?”
aku bertanya pelan.
“Bukan
cuma saat muncul, saat pergi juga kadang cinta gak punya alasan apa-apa,”
tambah perempuan yang berdiri di hadapanku itu.
Aku
menatap dalam matanya. Asing. Setidakpeduli itukah ia padaku? Aku menelan air
liur. Sulit. Kerongkonganku seperti diikat kuat oleh rasa sakit yang bahkan tak bisa kujabarkan.
“Mulai
hari ini, anggap kita gak pernah kenal. Sekalipun kita ketemu, anggap aku orang
asing. Aku juga akan ngelakuin hal yang sama,” tutur gadis itu.
Aku
menghela nafas. “Terus?” tanyaku.
“Cari
perempuan lain yang baik dan hidup bahagia di samping orang itu,” ia berujar
ringan.
Aku
mengangguk-anggukkan kepalaku perlahan. Mengerti.
Tanpa satu
pun kata perpisahan, ia memutar badannya dan pergi begitu saja meninggalkanku.
Kupandangi punggung wanita itu sambil berharap ia menoleh ke arahku.
Menolehlah. Paling tidak, buat aku berpikir bahwa hatimu berat meninggalkanku.
Tidak? Sama sekali tidak? Sepertinya tidak. Ia terus berjalan meninggalkanku
dengan langkahnya yang terlihat amat ringan. Ia pergi.
Lagi,
aku menarik nafas, kali ini lebih dalam, kemudian kuhempaskan.
