Pernikahan

Aku duduk bersama sebuah meja bundar dan dua cangkir kopi di atasnya. Satu milikku, satu lagi sengaja kupesan untuk orang yang sedang kutunggu.

Dia datang. “Aku ada kelas 30 menit lagi.” Ia tidak ingin terlalu lama bersamaku. Aku tau maksud kalimat itu. “Ada yang ingin kau bicarakan denganku?” tanyanya. Dingin. Tidak seperti hari-hari sebelumnya.

Aku diam. Entahlah, aku juga tidak mengerti. Jujur saja, apa yang ingin kuutarakan, aku tau, sampai kapan pun tak akan pernah bisa kuutarakan. Jadi aku tak tahu mengapa aku menyuruhnya datang.

Ia duduk di depanku. “Kopi untukku?” tanyanya.

Aku menangguk.

Ia membuka tutup gelas kopinya dan menyeruput minuman yang sudah hampir dingin itu. Ia lalu menghela nafas dan menatapku.

Sembunyi

“Rupanya di kota ada juga tempat menanangkan seperti ini,” seseorang bersuara, membuyarkan lamunan yang nyaris membawaku pergi jauh dari hidup yang sangat tidak menguntungkan ini.

Aku menoleh dan terkejut setengah mati mendapati salah seorang teman sekolahku tengah berjalan menghampiriku. Panik. Aku memutar leherku seraya menyapu sekitar dengan mata tajam ke seluruh arah, 360 derajat tanpa ada celah sedikit pun.

“Aku sendiri,” ia menjawab kepanikanku. Gadis itu lalu duduk di sampingku dan melepas pandangannya jauh ke depan. Ia menghela nafas. “Kau berkontemplasi di sini rupanya,” ucapnya kemudian.

Aku tersenyum sinis. Picik sekali menyebut persembunyian dengan kata kontemplasi. “Apa yang kau lakukan di sini?” tanyaku.

Pengintai

“Hasil pengintaian selama tiga minggu!” Stefan memulai presentasinya.

Pria berusia 23 tahun di sampingku memasang wajah serius dilengkapi rasa ingin tahu yang membengkak di setiap pori-pori hidungnya.

BINGO!

“Sembilan. Kau juga sudah pernah mencoba memancingnya agar bertanya balik padamu?” tanya Shanin.

“Sudah. Dua puluh dua,” jawab Illana.

“Tujuh. Bagaimana?” tanya Callista.

“Dua puluh empat,” ucapku sambil menyilang angka 24 di kertasku.

“Dua belas. Berhasilkah?” tanya Shanin.

Illana menggeleng. “Aku bertanya apakah ia tahu rumah wali kelas kita atau tidak. Ia hanya menjawab ‘coba tanyakan pada tata usaha’ tanpa bertanya apa kira-kira keperluanku menanyakan hal itu padanya. Dua puluh tiga,” papar Illana. “Kau pernah mencobanya?” tanyanya kemudian.

Sekolah Baru

Ini adalah minggu ketiga sejak aku dipindahkan ke sekolah baru. Belum genap 20 hari, tapi keanehan yang kutemui di sini sudah lebih dari jumlah jemari yang kumiliki.

Bagaimana tidak kukatakan aneh? Di sekolah ini, aku bisa menemui bermacam-macam murid dengan bermacam-macam kebiasaan yang tidak kutemui di sekolahku yang lama. Seorang siswa yang suka memakan kelopak bunga sepatu di halaman belakang sekolah, murid laki-laki yang sering membenturkan kepalanya di pintu kelas, anak perempuan yang mengepang sembilan rambutnya (terkadang aku berpikir mungkin ia terobsesi dengan siluman rubah berekor sembilan seperti mitos-mitos di Korea sana), siswa yang selalu memakai sepatu dengan warna berbeda di kaki kiri dan kanannya, yang mengisi tas ranselnya dengan bola basket dan membawa semua bukunya dengan keranjang belanja, yang gemar memakai celana terbalik, yang selalu berjalan mundur, dan manusia-manusia aneh lainnya. Kubilang, ada lebih dari 20 keanehan yang kutemui di sekolah ini.

Eksklusif

Cerita ini hanya fiktif belaka. Apabila ada kesamaan nama atau cerita, hal tersebut murni tidak disengaja.

Aku melangkah memasuki lobby sebuah gedung mewah milik pemerintah yang berdiri kokoh di pusat Ibu Kota. Kuhampiri meja receptionist yang dijaga oleh dua wanita cantik dengan rambut klimis yang disanggul rapi.

“Ada yang bisa saya bantu?” tanya salah satu receptionist di hadapanku dengan ramah.

“Saya mau ketemu Pak Binarta Dandrearta,” ucapku santai.

“Apa Anda sudah membuat janji?” tanya wanita itu lagi.

“Emm… belum sih,” jawabku. “Tapi bilang aja kalo Natasha Arta mau ketemu,” aku menambahkan.

“Maaf, Anda tidak bisa bertemu kalau belum membuat janji dengan beliau.”

Kencan

Kehidupan seorang laki-laki dapat berubah tergantung dengan siapa laki-laki itu berkencan. Paling tidak, itu yang berlaku padaku. Aku bukan tipe pria yang menuntut wanita untuk bisa menyesuaikan diri denganku. Akulah yang harus menyesuaikan diri dengannya.