Bukan Jodoh

Kulihat rambut hitam panjangnya dibelai manja oleh angin senja yang bermelodi riang. Yang melantunkan lagu nan sejuk dan menyenangkan. Iri sekali rasanya aku pada udara sore ini. Mengacak-acak rambutnya. Membuatnya sibuk membenahi poni dengan tangan kirinya.

Sementara aku? Aku hanya melihatnya dari kejauhan. Tidak terlalu jauh, sebenarnya. Tapi juga tidak terlalu dekat untuk membuatnya menyadari sepasang mataku yang tak henti mengawasi sambil terus memuji.

Lamat-lamat, kutatap setiap sketsa keindahan yang melukiskan wajahnya yang menenangkan. Kelopak mata nyaris tak bergaris yang setiap satu kali berkedip, satu bunga yang mati mekar kembali. Hidung mungil yang setiap kali menghirup nafas, gerombolan karbon dioksida berharap dapat merubah diri mereka menjadi O2. Bibir bening merah muda yang bagian bawahnya kerap kali ia gigit seraya mengimbangi konsentrasi goyangan tangannya di atas sebuah buku berukuran A3. Menggambar. Ia senang sekali menggambar. Setiap sore di taman kota ini.

A Hospital

Seorang pria berdasi dan berjas hitam mahal buatan luar negeri tengah berdiri di balik podium gagah, di atas panggung mewah, di dalam auditorium megah. Memberikan sambutan di hari peresmian rumah sakit miliknya. Rumah sakit yang kelak menjadi salah satu rumah sakit terbaik di Ibu Kota.

"Dan ada satu hal yang akan saya ceritakan di depan Anda semua," pria itu melanjutkan kalimatnya. Suaranya berat, memperdengarkan ketegasan dan kearifan dalam setiap tautan kata-katanya. Ia tersenyum kecil. Senyum yang sangat sederhana.

"Saat saya masih duduk di bangku sekolah dasar, saya tidak sama sekali memiliki keinginan untuk terjun ke dunia medis. Apalagi untuk membangun sebuah rumah sakit. Sampai akhirnya ibu saya menderita penyakit kanker. Ibu saya adalah wanita yang paling berharga yang pernah saya miliki. Saat itu, beliau adalah satu-satunya wanita yang ada dalam hidup saya. Satu-satunya bahu tempat saya bersandar, satu-satunya tangan yang menuntun saya dalam setiap langkah, dan satu-satunya hati yang menyayangi saya sepenuhnya. Dan beliau meninggal sebelum saya berhasil menemukan Dr. Syahril."

Audiens mendadak kompak bersuara. Tak jelas. Auditorium bergumuruh oleh gumaman masing-masing para tamu. Dr. Syahril?

"Iya, Dr. Syahril. Anda semua pasti mengenal beliau, bukan?" pria di balik podium itu mengiringi pertanyaannya dengan tersenyum.

WATER YOU DOIN PAPA HAPPY BIRTHDAY, BIRTHDAY DAD :D

Ayah

Saat pintu rumahmu tertutup, jendela kamarku terbuka

Ketika matamu terpejam, aku baru  bisa melihat dunia

Kau tertidur, aku terjaga

Batinku skeptis, bertanya, apa kau benar-benar tertidur?

Ayah, aku bahkan tidak mendengar kau mendengkur

Dan… sejak kapan kau terlelap dengan bibirmu yang membiru?

Kelu seperti itu

Karena Terima Kasih Itu Sakral

Pagi ini aku membuka lagi akun twitterku, setelah selama satu minggu mengabaikannya. Aku terlalu sibuk sepekan kemarin. Sibuk mengurusi masalah hati. Belum sempat memikirkan akan berkicau apa, aku menemukan salah satu status teman virtualku. Begini bunyinya:

@imyoonique: Taeyeon's quote that I love the most: "Between people who truly care and love each other, there are times where you don't need to say anything at all. Those emotions that are hard to express with words. Things like "I love you" and "Thank you," you don't really need to say those words." - Kim Taeyeon (Taeyeon's Chin Chin Radio, 13th January 2009).

Bukan Hujan Yang Sama

Hujan memberikan cerita berbeda seiring bertambahnya usia. Usiaku, bukan usianya. Hujan juga memberikan kesan yang tak sama selama perjalanan hidupku. Hujan yang turun di waktu yang berbeda, bukanlah hujan yang sama. Kau keliru jika kau merasa bertemu hujan ketika ia turun setelah lama merindukannya. Karena hujan yang kau rindukan dengan hujan yang datang kemudian adalah hujan yang berbeda.

Masih

Sekarang pukul 12 lewat 30 menit, bertanda kereta api Argo Parahyangan yang menuju Stasiun Bandung akan segera berangkat 15 menit lagi. Aku berjalan cepat sambil mencari gerbong yang sesuai dengan yang tertulis di tiket keretaku. Dan akhirnya aku menemukannya. Sekarang aku sedang mencari tempat dudukku. Kutelusuri satu demi satu rentetan bangku abu-abu di kelas bisnis kereta jurusan Jakarta-Bandung ini. Dan akhirnya aku menemukannya. Tapi….

“Arion?” aku menyebutkan nama seseorang yang sedang duduk di bangku yang sama dengan bangkuku.

Ia menoleh. “Mova?” alisnya terangkat.

Aku sekali lagi melihat tiketku, memastikan sambil berharap bangku ini bukan bangku yang harus aku tempati. Tapi sialnya, ini memang tempat dudukku.

“Kamu duduk di sini?” tanya Arion.

Aku tak menjawab. Perlahan, aku duduk di sampingnya sambil membuang muka sekenanya. Memandangi apa saja, asal bukan orang yang sekarang ada di sebelahku. Degup jantung dan denyut nadiku berlomba-lomba, seakan siapa yang lebih cepat ia yang menang. Aku sampai lupa mengeluh perihal mendapatkan tempat duduk di pinggir, bukan di dekat jendela.

Cerita Cinta Pertama

Another challenge nih. Setelah Mr. Ladang Mentega alias Diqal (pake Q bukan pake K) nantang buat bikin cerita 'NOL'-nya dalam POV tokoh lain, sekarang dia nantangin buat bikin cerita happy ending. HAPPY ENDING? Denger kata itu, gue langsung ngecek isi blog gue dan ternyata gue emang gak menemukan cerita happy ending sama sekali. Oke, happy ending sih, tapi happy dalam sudut pandang yang gimana dulu. Dan ini hasilnya. Iya, spoiler, cerita ini bakal happy ending. Dan ternyata susah banget bikin cerita berakhir bahagia (yang dari awal orang udah tau kalo endingnya bakal bahagia, TAPI HARUS TWIST. Susah banget. Jadi, maklum kalo hasilnya kurang maksimal. Enjoy~

~~~

“Jadi… kamu mau jadi penulis?” tanya pria berkumis tipis di depanku, salah seorang petinggi di sebuah penerbitan ternama.

Aku mengangguk pelan.

Laki-laki berkacamata yang terhalang sebuah meja kerja berlapis kaca hitam itu ikut mengangguk-angguk. “Pernah nulis cerita dan dimuat di majalah?” tanyanya lagi.

Aku menggeleng pelan.

“Gak pernah?” tanyanya lagi, memastikan, atau entah apa namanya, yang pasti aku tak suka nada bicaranya kali ini. Seperti meremehkan.

“Mungkin belum, bukan enggak,” tanggapku, berusaha sesopan mungkin.

Pria di hadapanku tertawa. Astaga, tawanya pun tawa meremehkan.

“Katanya kamu bawa tulisan karya kamu untuk saya baca?” tanya laki-laki itu.

“Oh, iya iya, saya bawa,” ucapku sambil memberikan beberapa lembar kertas yang sedari tadi kuletakkan di atas pahaku.

Ia mengambilnya, dan dengan wajah serius mulai membacanya.